La Mapi
La Mapi
Mi hermana Mapi
Mi dulce hermana Mapi
La risueña la tierna la burlona Mapi
tiene una cicatriz pequeña sobre su frente otrora límpida
tan límpida como aquella mañana
de sol duro y maduro y cielo azul
en que la veo caminar en mi clara memoria
tan cristalina como aquella límpida mañana
ya lejana
La Mapi mi hermanita
orgullosa y contenta
caminaba por las calles del pueblo
llenando la mañana transparente
con su sombrilla japonesa
de encendido color salmón
La sombrilla se recogía
sobre el rostro encendido de mi hermana
hasta un ápice de intenso azul eléctrico
que rebrillaba cabrilleaba se tornasolaba
cambiaba
al contacto del sol
A la salida de la párvula escuela
mi hermana abría su orgullosa sombrillita
y era una flor de escándalo en el pueblo
: una flor en el centro de la primavera
capaz de despertar el hormiguero
de la envidia infantil
Lo veo tan claro:
mi hermana y su sombrilla
: mi hermosa hermana Mapi y su sombrilla
: mi hermana que jugó sonrió soñó vivió
Creció mi hermana
Se enamoró
Se casó joven
Tuvo hijos y nietos
Siguió sonriendo
Hoy noté
en la frente otrora límpida de mi hermana
una cicatriz fresca y no pregunté nada
Tal vez porque me hirió la pena
o porque mi ojo interior estaba puesto
en el brillo salmón de su sombrilla japonesa
cuando tenía siete años
Allá
cuando la vida sonreía con sus dientes completos
y la mañana azul resplandecía
y las niñas del kinder
se arracimaban en una sola envidia
que lanzaba dardos inocuos
contra aquella sombrilla inexpugnable.
(Nota bene: Mi querida hermana, que dedicó su vida a la educación y a criar a sus hijos y a sus nietos, falleció ayer, cerca de las seis de la tarde, en su casa de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. La vida quiso que yo estuviera lejos y no pueda estar en sus funerales; por eso quise recordarla con este poema que no conoció y que le escribí hace más de veinte años. Descansa en paz, hermana, nuestros padres te esperan en la otra orilla.)
