Tres poetas tristes
El 5 de julio de 2013 murió Sixto Aquino Damián. Mi padre. Para resumir el tipo de relación que tuvimos, baste decir que con él conocí el mar, mi lugar favorito sobre la faz de la tierra. Y con él también conocí el desprecio.
Quienes me conocen saben que soy del team del vaso medio lleno. Y gracias a un desarrollado mecanismo de selección de recuerdos, mecanismo de supervivencia al fin, me he quedado con lo bueno.
Pero algo pasa con los padres muertos, suelen estar más vivos y presentes con el tiempo. Al mío lo recuerdo a menudo, suelo escuchar su voz suspendida en la memoria para aconsejarme ahora. Así es: las palabras son cápsulas del tiempo y su contenido es interestelar.
Atendiendo la recomendación de Paz de que a las palabras hay que cogerlas del rabo y hacerlas chillar, el episodio de hoy está dedicado al líquido dolor humano, a la pérdida. Y como buen chiapaneco hoy les traigo a tres poetas tristes. Tres enormes poetas de Chiapas.
El primero, y porque prestarnos el nombre para Diario semanario lo pone como uno de nuestros consentidos, es Jaime Sabines que en 1973 maravilló a la poesía hispanoamericana con Algo sobre la muerte del Mayor Sabines:
Déjame reposar,
aflojar los músculos del corazón
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos días,
los más largos del tiempo.
Convalecemos de la angustia apenas
y estamos débiles, asustadizos,
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar más despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.
Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
Nunca frente a tu muerte nos paramos
a pensar en la muerte,
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegría.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,
una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente.
Y he aquí que temblamos de miedo,
que nos ahoga el llanto contenido,
que nos aprieta la garganta el miedo.
Nos echamos a andar y no paramos
de andar jamás, después de medianoche,
en ese pasillo del sanatorio silencioso
donde hay una enfermera despierta de ángel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,
morir poco, a pedazos.
El segundo es un poeta que vino del mar. Se trata de Joaquín Vasquez Aguilar, El Quincho Vasquez, un hijo del Pacífico que solía recitar de memoria versos de César Vallejo. En 1989 publicó Cuaderno perdido y en él este Recado de familia:
desde el manglar me preguntaron las iguanas
por ti
los bagres del estero también me preguntaron
el viento y sus gaviotas
tu canoa
tu atarraya
mamá me preguntó por ti
y yo tuve que hacer este recado
y ponerlo en el pico de la garza más blanca
a ver si en la blancura te encontraba
y lo amarré a la tristeza del pez más profundo
a ver en qué rincón del agua te encontraba
y se lo dije a la lluvia
en su gota más secreta
y al salitre en su yodo más recóndito
y al más fino pliegue del vestido negro
de mamá y las hermanas
padre
que estamos esperando
alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos
algún indicio de tu nombre en el polvo del patio
algo que nos diga cómo te va
don Emeterio
cómo la vas pasando allá
en esa oscuridad que brilla
al otro lado de nuestras lágrimas
Y el tercero es mi nunca bien ponderado Efraín Bartolomé, el poeta blanco que habitualmente le canta a la Diosa, a la selva, al amor, pero que en 2003 nos sorprendió con un reclamo, con un cuaderno pesado, pura luz y pura sombra. Y de Cuadernos contra el ángel:
Duele
Golpea la superficie caliza de mi alma
con un turbio tropel de sal y espuma
con una erosión lenta y encerrada
Me dio a beber su vino
Puso mi corazón a levitar
como un pez en las aguas violentas de la noche
y ahora se va:
yo contemplo la lluvia que golpea
los portones de hierro y sus aldabas
Esa mujer que ardía
que me llenó de heridas luminosas con su exceso de sol
va alejándose hundiéndose perdiéndose
Se va por las amargas paralelas del tren
Se va por el peralte donde la lluvia corre
Y yo quiero decirle que afuera hay un mal sueño
Que hay un perro rabioso Que hay un viento brutal
Que llueve
Que no salga
Pero no digo nada
Contra una piedra quiebro mis dos puños
Pero no digo nada.
La luz filosa tiembla
Pero no digo nada.
Y ella es un viento que se va:
deja en mi olfato púas de azúcar imposible
deja esta piel poblada de vidrios diminutos
este engranaje negro que tritura mi corazón frutal
esta cáscara en trozos que navega iluminando el aluvión
Ella se va:
Lleva en su boca el gusto de una naranja intensa.
Amigos, amigas, lectores y escuchas, como en el original Diario semanario de Jaime Sabines, este es un ejercicio para reparar en lo entretenido y alegre de lo cotidiano y lo íntimo. Es hablar de lo que pasa entorno a nosotros, para hablar también de lo que pasa en nosotros.
Nos leemos y escuchamos pronto. Hasta la próxima.
No te pierdas este capítulo en Spotify:
